吃飯是很麻煩的事情，吃得開心更是件艱難的事情。

過年的時候去 partner 家。本來的計畫是：早上去菜市買好新鮮食材，下午開始準備年夜飯，這樣吃完正餐還可以喝點酒。家裏吃飯的人多，只算大人的話也有八張嘴；但是每人都有一些愛吃或者不吃的食材，所以買菜的時候自然想着多買幾樣。魚、蝦、花螺，加上祭拜用完的雞和一些其他的青菜，也足夠吃好一餐了。結果早早去買了菜，去到家裏，都要等到點了祭祀。午餐隨便糊弄了一下，等到下午，終於開始討論晚上（年夜飯）的菜單了。本來訂好四樣大菜，突然長輩說「晚上不要吃花螺」，追問原因又支支吾吾不說，只說不要吃。不讓吃也好吧，可是提前買的時候不說；現在買完了，海鮮不做預處理也不能久放。還好帶了兩瓶好酒，於是趁時間還早，先做了一碟酒煮花螺，當下酒菜吃（聽起來好像用酒下酒）。

下午的時光倒是還挺開心，有一些輩份近、年齡也相仿的表哥表弟來走動。他們平日不缺好酒好肉，但是聽說有不太常見的日本酒和下酒菜，倒也都小酌幾口。期間也終於陸陸續續開始準備祭祖用的茶、酒、果品、熱食，但最重要的一樣──米飯──卻遲遲不好。約摸又過了半個鍾，米飯才煮好，然後才能正式開始祭拜。淺羽本來以爲這個過程應該也要花些時間，就先去處理食材了。沒成想，幾個小時的等待，結果祭拜 10 分鐘就結束了！聊到晚上的安排，突然又說想 6 時吃飯，但是這個時候已經接近下午 4 時，家庭廚房又缺鍋竈，做菜只能一道一道做，難免時間有些緊迫。

緊趕慢趕，最後終於在六點半時做好了全部的菜品。菜端上桌，結果連一桌人都坐不整齊。大人有的忙着想先把廚具清理趕緊，有的不緊不慢地喝着茶滑着手機，有的在追着不想吃飯的小孩餵飯……難得有坐上桌子的同齡人，但是一直也是鬱鬱寡歡。到頭來，一桌飯菜，其他人稀稀拉拉地來、沒動兩筷子又走了。沒有想像中熱鬧的飯桌，只有就浅羽和 partner 在努力進食。

大人們這麼着急當然也是有原因的──他們急着結束這一天，所以吃飯也只是草草了事，又不停地問着「吃好了沒有」。大家都有點心不在焉，只想著趕緊把年過完，完全忘記了節日歡聚的意義。再好的飯菜，如果趕着時間，也索然無味了。